Mes premiers pas sur Chyrpe

J’avais 18 ans quand j’ai commencé à utiliser des applis de rencontre. J’étais fière d’être enfin adulte et je voulais agir en conséquence. Tout ce qui était assorti d’une limite d’âge me paraissait soudain follement attirant. À l’époque, le choix d’applis de rencontre était assez limité, alors j’en ai téléchargé une des plus connues. En une semaine, j’avais déjà réussi à caler deux rendez-vous le même soir. Tous mes dates étaient soit sans intérêt, soit beaucoup trop collants, soit vaguement flippants, mais la petite moi de l’époque se réjouissait déjà d’en rire plus tard avec ses amies. C’est juste après cette première semaine sur les applis que je suis tombée amoureuse. Hors ligne. Le genre d’amour au premier regard. Le genre je-sais-que-ça-n’arrive-qu’une-fois-dans-une-vie. Le genre d’amour le plus merveilleusement inattendu qui soit. Les applis de rencontre, plus jamais il n’en serait question.

J’aimerais pouvoir terminer ce blog ici, mais devine quoi : la vie m’a fait un sale coup. Sans doute plus que lui ne m’en a fait, mais le débat reste ouvert. Je suis de nouveau célibataire, pour la deuxième fois de ma vie d’adulte. La dernière fois, j’étais une ado exaltée, impatiente de découvrir le vrai monde. Cette fois, j’approche de la trentaine et j’ai peur de ne plus jamais retrouver un grand amour. Peur de ne pas avoir d’enfants et de mourir seule. Ma mère m’a dit qu’il fallait que j’arrête de dramatiser ma vie, alors je vais reformuler : « une anxiété face à l’incertitude des méandres incontrôlables de l’existence. »

Après avoir demandé à l’univers de m’envoyer une nouvelle rencontre romantique capable de changer ma vie — ce qui, évidemment, n’est pas arrivé —, j’en ai eu assez d’attendre les bras croisés. Pourtant, l’idée de consacrer mes rares moments de temps libre à rencontrer des hommes sans intérêt, trop collants ou flippants ne me tentait pas vraiment non plus. Je me suis donc contentée de me plaindre à mes amies de l’absence totale de vie amoureuse, jusqu’à ce qu’une amie ait pitié de moi. Elle passe au travail plus de temps sur Reddit que ce qui est probablement autorisé, mais en écumant Internet à la recherche d’autres célibataires désespérées comme moi, elle est tombée sur Chyrpe.

Je ne connaissais pas les relations menées par les femmes, et ça m’intimidait un peu. Je ne me voyais pas spécialement un fouet à la main, à appeler quelqu’un « good boy ». « Chyrpe, c’est pour les femmes dominantes, mais aussi pour celles que les FLR intriguent », m’a expliqué mon amie. Ce qui m’a surtout convaincue, c’est que tous les profils étaient vérifiés, et ça m’a tout de suite rassurée. Après quelques jours de réflexion, un soir de novembre gris et pluvieux, seule dans mon lit, j’ai fini par décider d’essayer.

Je télécharge l’appli, Chyrpe insiste sur le fait que je dois être respectueuse envers les autres : jusque-là, tout va bien. J’ajoute mon genre, mon nom et ma date de naissance. Chyrpe me demande si je m’intéresse aux hommes, aux femmes ou à tout le monde. Pendant une seconde, je me demande si je ne devrais pas abandonner les hommes pour de bon. Je clique quand même sur Hommes. Ensuite, Chyrpe me demande si je suis dominante ou switch. Là, c’est plus simple : je suis clairement switch. Je décide aussi de masquer cette information sur mon profil, parce que je ne suis pas encore tout à fait à l’aise avec le sujet. Je masque également la case où j’indique que je ne suis pas vraiment très expérimentée (malheureusement). En revanche, j’ai plus d’expérience dans les relations longues, et c’est la case que je coche quand Chyrpe me demande ce que je recherche. Parmi les autres options, il y a notamment les relations courtes, les sessions de jeu, les relations virtuelles ou un mode de vie FLR complet. Ensuite, on me demande ma taille et mon origine, si j’ai des enfants et si j’en veux. Grand oui pour les enfants : je suis sur l’appli pour accélérer le processus et trouver quelqu’un avec qui en avoir. Je peux ajouter, si je le souhaite, mon intitulé de poste, l’endroit où je travaille et l’établissement où j’ai étudié. J’indique aussi mon niveau d’études, ma religion et mon orientation politique. J’apprécie énormément de pouvoir décider à tout moment si ces informations apparaissent ou non sur mon profil. Une autre section porte sur le tabac et l’alcool, dont je ne suis pas particulièrement friande, et je peux donc le préciser aussi.

La section qui me faisait le plus peur arrive ensuite : les photos. J’ai parcouru mon Instagram pour essayer d’en trouver quelques-unes. Mon sourire est quelque chose que j’aime chez moi, et je voulais le mettre en avant sur mon profil ; pourtant, impossible de trouver une seule bonne photo où je souris. J’ai vraiment essayé de ne pas trop me prendre la tête : on peut toujours changer les photos plus tard et passer à autre chose. Au final, un mélange honnête de photos de voyage et de selfies gênants a fait l’affaire. Étape suivante : ajouter des prompts. J’en ai parcouru quelques-uns, mais je ne me souvenais pas de beaucoup d’anecdotes drôles sur ma vie, alors je me suis un peu vantée du nombre de pays où j’ai voyagé, puis je suis passée à la suite.

Et voilà, j’avais terminé le parcours d’inscription sur Chyrpe. Mais avant de pouvoir vraiment entrer dans l’appli, il fallait passer par la vérification du visage. En gros, j’ai montré mon visage à la caméra ; le processus m’a pris une minute, à peu près. Nerveuse, j’ai validé, et déjà, le premier visage me surprend…